Mi recién hallado maestro, aquel que me convertiría en el
mejor escritor vivo o muerto, dio media vuelta y se perdió, igual que había
venido, entre los árboles del Bosque de las historias.
—¡Espéreme, Bodhisattva! —grité, y eché a andar tras él.
Sus zancadas eran largas y seguras, confiadas como las del que
está familiarizado con el camino. Mientras tanto, las mías eran cortas y
titubeantes, y mis pies se topaban con las raíces y mis tobillos se rasgaban
con las zarzas, y casi sentí miedo de lo que diría el Bodhisattva cuando viese
mis zapatos aún más sucios y todavía más estropeados después de todo aquello.
Seguí mientras pude y a pesar de las dificultades, pero pronto
la vegetación espesó hasta que me fue imposible dar un único paso más… ¡Y lo
peor es que de todos modos no habría sabido en qué dirección darlo! Hacía mucho
que las zancadas de mi Bodhisattva se habían alejado muy por delante de mí, y
yo estaba desorientado y sin recursos en un terreno que no conocía salvo por una
foto en el panfleto promocional que, ahora que lo pensaba, ni siquiera debía de
ser auténtica. Así que me detuve y traté sin éxito de recuperar el aliento. El
viento que soplaba entre los troncos descascarillados me insufló una gélida
melancolía, y pensé que me había engañado al llegar al poste, echarme la
chaqueta sobre el hombro y penar que lo peor ya había pasado. ¡Esto iba a ser
más difícil de lo que parecía! Por primera vez pensé en abandonar. Quise
renunciar a mi sueño alocado de ser el mejor escritor vivo o muerto. Decidí que
alguien que se perdía así en el famoso Bosque de las historias, el mismo del
que salen los grandes escritores, no merecía saber la manera única y verdadera
de ordenar las palabras dentro de una frase, ni el número exacto de palabras
que debe contener un párrafo, ni el patrón invariable por el que se cortan
todas las grandes historias.
Así que allí mismo, creyéndome perdido y solo, lloré.
—¿Quién eres?
Me limpié las lágrimas en la manga y alcé la vista hacia mi
interlocutor con una sonrisa amplia, aunque no la sentía demasiado. Él era alto
y erguido como una torre, y sus ojos oteaban por encima de una gran nariz
aguileña. La barba cana peinada y solemne, los pómulos duros y el aire regio me
hicieron pensar que debía ser alguien importante aquí, en el bosque.
—Yo soy…
Pero él no me dejó terminar.
—¿Estabas Llorando?
—¿Yo? ¡No, qué va!
—Deberías —dijo, y se cruzó de brazos, allí en lo alto—. He
visto fracasar a mucha gente como tú.
Algo se removió en mi interior.
—Bueno, sé que no es fácil, pero…
—Pobre —dijo él, poco interesado en lo que tuviese que
decirle—. Todos llegan como tú, llenos de esperanzas. Y yo tengo que ver cómo
esas esperanzas se resquebrajan y se parten en mil pedazos, y esos pedazos
terminan molidos y el polvo restante se lo lleva el viento. Y eso me llena de
tristeza.
Eso decía, pero sonreía.
—¿Cómo esperas triunfar donde otros han fracasado? —dijo,
aguantando apenas ya la risa, y yo esperé para ver si ahora me dejaría hablar.
Como su silencio daba de sí, intenté meter en él una respuesta:
—La verdad es que ya no sé muy bien si…
—¡La verdad! —dijo, y se llevó una mano a la frente como si
mi osadía al pronunciar esas dos palabras hubiese sido lo bastante grave como
para causarle un daño físico—. ¿Qué sabrás tú de la verdad? Yo mismo llevo
buscándola desde mucho tiempo antes de que tú llegases a este bosque.
Me estaba hartando de él, así que perdí la sonrisa amplia y
forzada que ya sí que no sentía en absoluto.
—¿Y bien?
—¿«Y bien» qué? —casi escupió sus palabras.
—Soy un ignorante, así que ayúdame a conocer. ¿Cuál es la
verdad? ¿Qué sabes tú de ella, que llevas tanto tiempo buscándola?
Naturalmente no sabía la respuesta. Me miró con un odio
capaz de atravesar un tomate maduro en una tarde de sol, lo que no es muy
espectacular pero sigue siendo mucho, y después le vi desinflarse. Se encorvó hasta quedar a mi misma altura, y sus ojos
húmedos y enrojecidos apenas se veían bajo sus cejas, y su rostro, que me había
parecido regio y anguloso, ahora me parecía decrépito y anguloso. El mismo
atributo, otra interpretación. Intentó decirme algo, y casi agradezco que no le
saliesen las palabras, porque por el modo en que se le atragantaron debían ser
todas horribles. Se marchó, vencido, aunque vi en sus ojos que la zozobra ante
lo que yo le había dicho sería olvidada, y después solo quedaría el rencor. Al
darse la vuelta vi las telarañas en sus hombros y en su espalda, y cuando echó
a caminar a zancadas cortas y lentas noté por primera vez la capa de verdín que
le cubría las piernas hasta las rodillas.
—Bien dicho —dijo el Bodhisattva, justo detrás de mí.
—¡Maestro! —volví la vista hacia el lugar por el que se
había marchado el extraño y después de vuelta hacia mi espíritu guía
literario—. Al principio creí que era un escritor.
—Y lo era —repuso el anciano.
—Bueno, quiero decir un escritor de verdad.
—Él es muy real, te lo aseguro.
—Ya, pero me refiero… —me rendí con una sacudida de la
cabeza—. No parecía alguien que supiese la verdad absoluta.
El Bodhisattva respiró pesadamente durante una fracción de
minuto antes de hablar.
—Hay quien se pierde en el bosque porque no encuentra el
camino, y hay quien se pierde porque olvida que está caminando. Este último es
su caso: él ya no recuerda que está aprendiendo, no recuerda que vino para,
algún día, atravesar el bosque, y tras tanto tiempo su mundo no abarca más que
estos árboles.
—Parecía un troll.
Él rió pero no dijo nada.
—¿Y yo que me he perdido, me convertiré en él?
—No por el momento, y por una razón sencilla pero crucial:
tú sabes que estás perdido.
Pensé durante un tiempo. Imaginé que las ardillas roían en
las ramas y los pájaros picoteaban en las copas, las termitas masticaban en las
cortezas y los gusanos removían la tierra, pero solo lo imaginé porque yo era
una persona de ciudad y no tenía ni idea de lo que significaban los distintos
ruidos del bosque. Para mí todo era un murmullo incomprensible en el que
perderme, igual que me había perdido en aquella maraña de pensamientos, ¡igual
que me había perdido en el bosque!
—Si hay quien se pierde porque no encuentra el camino, y hay
quien se pierde porque olvida que está caminando, ¿por qué me he perdido yo,
que sé que estoy atravesando el bosque y le tenía a usted para guiarme por el
camino correcto?
—Yo no te guiaba por el camino correcto; tú me seguías por
el camino que fue correcto para mí. Pero el camino que es fácil para alguien
puede ser difícil para otros, y por eso ha llegado un punto en que no has
podido seguirme.
—Y si debo buscar mi propio camino, ¡¿para qué demonios
sirve tener un Bodhisattva?!
Él se encogió de hombros.
—Los has dejado bastante mal, pero creo que todavía puedo
hacer algo con esos pellejos que llamas zapatos.
—No quiero que haga nada con mis zapatos. ¡Quiero que me
convierta en el mejor escritor vivo o muerto!
—¿Y por qué piensas que yo soy capaz de hacer eso?
Por segunda vez desde que había llegado, no supe qué
contestar.
